1965年，上海歌剧院指挥陆鸿渐因“成分”问题被下放到塔克拉玛干边缘的农场改造。他心如死灰，直到在集市上听到牧羊女阿依夏木古丽（简称阿依达）哼唱的一首木卡姆民歌，那声音像极了威尔第笔下的埃塞俄比亚公主。陆鸿渐惊为天人，萌生在沙漠里排演歌剧《阿依达》的疯狂念头。他用铁皮做号角，用羊皮鼓代替定音鼓，从知青和维族老乡里选角。当地干部认为这是“资产阶级毒草”，阿依达的未婚夫也认为这会让她“变坏”。陆鸿渐顶着压力和批判，偷偷排练。在一次公社的批判大会上，阿依达站出来，用一曲催人泪下的《祝你凯旋归来》征服了所有人，连批判者都悄然落泪。那一刻，歌剧不再是西方的符号，而成了跨越民族与苦难的共同语言。