东北小城，退休中学教师赵淑芳的阿尔茨海默症从轻微健忘发展到严重时空错乱。她不认识女儿、不会自己吃饭，却每个下雪的冬末都会收拾好一个旧皮箱，说“他要回来了，我得去车站”。她口中的“他”是1976年在唐山大地震中遇难的丈夫。女儿赵雪从深圳辞职回来照顾她，每天疲于应对母亲把棉鞋藏进冰箱、把盐当成糖做红烧肉等混乱日常。但当春风开始融化屋檐冰凌时，母亲会突然变清醒，穿上最体面的大衣坐在火车站候车室的长椅上，从清晨等到深夜。赵雪在陪等过程中逐渐了解到，父母年轻时曾因为一场误会冷战三年，直到丈夫上火车去唐山前都没说一句“再见”。这部影片没有奇迹治愈，只有雪融的声音和两代女人在候车室里迟到了半个世纪的和解。