1980年，两岸尚处隔绝状态。台湾嘉义的养蜂人阿生，收到了一封辗转寄来的家书，得知大陆老母病危。他无法直接前往，只能将蜂蜜交给即将偷渡回大陆的同乡，却被骗走了所有积蓄。绝望之际，他遇到一位神秘的退伍老兵，老兵提出用他珍藏的一张“特殊通行路线图”换取阿生最纯正的“苦蜜”——这种蜂蜜只在苦楝树开花时才有，带着奇特的回甘。阿生最终决定亲自冒险，他带着蜂箱伪装成渔民，从金门下水，游过冰冷的海峡。影片结尾，他浑身湿透地跪在母亲床前，递上那瓶混杂了海水与眼泪的苦蜜。