先锋女画家索菲正处于创作瓶颈期。一天，一只粉红色的火鹤不知为何出现在她凡尔赛宫附近的花园里。索菲将其视为缪斯，开始疯狂作画。但怪事接连发生：她的画廊主突然在开幕式上裸奔；她的政客丈夫在议会演讲时学起了火鹤叫；她的女儿则坚持要嫁给一只火烈鸟玩偶。所有人都说这太荒谬了，但索菲注意到了那个共同点：他们在发疯前，都与那只火鹤对视过至少三秒。索菲开始调查火鹤的来源，发现它可能来自她一幅未完成的画作——那幅画里藏着她对童年性侵的记忆。火鹤的凝视，其实是在强迫每个人演出索菲压抑在内心深处的疯狂与愤怒。