摄影师克莱尔和男友租下一座森林深处的智能民宿，准备度过创作瓶颈期。入住当晚，克莱尔在壁炉后的暗格发现了一本日记和一把钥匙，打开地下室后，她震惊地看到一排监控屏幕，正对着屋内的每个角落——他们正在被偷窥。愤怒之余，克莱尔决定反客为主，通过监控网络追踪偷窥者。她发现偷窥者是一个代号“导演”的流浪汉，他并非为了满足私欲，而是强迫被偷窥者去观看另一个受害者的实时痛苦，形成“偷窥链条”。为了摆脱这场游戏，克莱尔不得不按照“导演”的剧本，去森林另一处废弃木屋中拯救一个被绑架的女孩。最终，克莱尔发现所谓的“绑架案”只是一场行为艺术，而“导演”正是她失踪了三年的导师，目的是为了让她亲身体验“观看即参与”的终极艺术。