久未归家的三兄妹因母亲节子去世回到乡下老宅。父亲的葬礼在三年前，母亲一直独自生活，陪伴她的只有一只名叫“小虎”的18岁老猫。整理遗物时，兄妹们发现母亲留下了数十本日记，但每本日记的内容都惊人地一致：只记录小虎几点吃饭、睡了多久、去哪里散步，以及一句“今天小虎也很好”。日记里从未提及父亲，也未提及他们三兄妹。妹妹由美崩溃了：“妈妈难道不爱我们吗？”大哥一郎沉默寡言，其实是因为当年他出柜后母亲没有责骂他，只是说“小虎不会在意这些”；二哥次郎离婚后带着孩子回来啃老，母亲也从无怨言。三兄妹在照顾病重老猫的过程中，通过邻居和母亲生前不多的对话记录，逐渐拼凑出真相：母亲并非不爱他们，而是把所有的“爱”都留给了不会评判她的小猫，因为她害怕对人表达爱会得到失望。小虎去世那天，他们在猫窝底下发现了母亲最后一篇日记，只有一句话：“三个孩子都回来了，小虎，谢谢你一直听我说。”