陈默接到母亲去世的电话从深圳赶回南方小镇，葬礼上每个来吊唁的人看他的眼神都带着一种奇怪的愧疚。他试图询问母亲最后的日子，所有人都支支吾吾。住进老屋的当晚，他在床板底下发现一本被撕掉十几页的日记，上面只有反复写的一句话：“那天晚上他也在。”陈默开始走访当年的同学，发现关于同一段黑暗记忆，每个人的版本都不相同。有人说是车祸，有人说是火灾，还有一个名字被所有人口径一致地抹去——赵函。随着调查深入，陈默发现自己头部曾受过重伤，而镇卫生院档案里关于他当年就诊的记录全被涂黑。他不是不记得，是有人让他不记得。