离岛东平洲上有一部废弃的电话亭，传说在暴雨之夜，它能接通已故亲人的“声音”。丧女三年的钢琴教师阿敏，在绝望中来到岛上，竟真的“接听”到了女儿小悦打来的电话。但电话那头没有对话，只有杂乱的声音：学校里吵闹的下课铃、公园里秋千的嘎吱声、以及小悦断断续续的哭声和笑声。阿敏如获至宝，每周都来“听电话”。她根据声音的线索，循着小悦生前的足迹，重新体验女儿短暂的一生——她在学校的孤独、对芭蕾的热爱、以及最后因病痛对母亲隐瞒的绝望。在这个过程中，阿敏逐渐理解了女儿，也治愈了自己扭曲的悲伤。最后一场暴雨中，电话那头传来了小悦清晰的、释然的声音：“妈妈，我已经不痛了，你也要不痛了。愿你在此。”电话挂断，雨停，阿敏放下电话，第一次笑了。