老派探长梅格雷即将退休，却在此时收到了一封署名为“悔恨者”的信。写信人是即将执行死刑的连环杀手勒鲁瓦。勒鲁瓦声称，三十年前那起震惊巴黎的“红磨坊女伶失踪案”并非他所为，真正的凶手至今逍遥法外，证据藏在他寄给梅格雷的一枚纽扣里。梅格雷推迟退休，带着年轻的助手重访旧案。随着调查推进，他发现当年的所有证人、线索甚至尸体都是精心布置的障眼法。那颗纽扣来自警局内部的制服。而当年负责此案、如今已是警察局长的老友，在梅格雷敲开他办公室门的那一刻，正在擦拭一把与案情描述吻合的裁纸刀。局长微笑着说：“梅格雷，你这一生，为什么不能糊涂一次呢？”