结婚七年的里美过着令人窒息的主妇生活：丈夫每天只和她说三句话，婆婆嫌她生不出儿子。某个雨天，她在镇上唯一一家百货商店的雨伞柜台，遇见了高中初恋——现在已是三个孩子的父亲、卖雨伞的营业员浩司。他们没有交换联系方式，但里美开始每天固定时间出现在雨伞柜台前，假装买伞。浩司起初躲避，后来也开始期待那十分钟的“试伞时间”。里美给自己定了十天期限：用十天重温所有未完成的青春幻想，然后彻底回到现实。第九天，他们在百货仓库里接吻，被监控拍下。第十天，里美带着行李出现在车站，浩司没有来。卖票的大叔问：“去哪里？”里美说：“随便，只要不是回家的方向。”