本片追溯文斯·麦克曼从1970年代继承父亲的小型摔角联盟，到1980年代买断全美赛事、创造“摔角狂热”、把肌肉碰撞变成肥皂剧的疯狂历程。他不是传统运动员，而是商人、导演、表演者三位一体。为了收视率，他亲自上擂台扮演“暴君麦克曼”，被员工揍、被泼污水、被从十米高笼扔下，全是剧本，但骨头确实断过。影片重点放在1997年“蒙特利尔事件”——他亲手背叛了头号明星布雷特·哈特，在所有观众面前夺走他的冠军腰带，导致对方出走WCW。那场戏后来被公认为“史上最真实的背叛”。晚年的文斯面对镜头，说了一句：“我把我的一切都献给了摔角，包括我的人性。”片尾彩蛋是2019年他78岁，还在擂台上吃一记“下体飞踢”，全场高呼“Thank you, Vince”。他不是英雄，也不是反派，他是摔角本身。