在偏远的小城，少年小北唯一的朋友是一台老旧无线电。他痴迷于接收来自太空的杂音，坚信十年前执行卫星维修任务失踪的父亲还活着。一天，一段异常的莫尔斯电码被捕捉到，小北认定那是父亲从轨道残骸发来的求救。在叛逆少女阿月的帮助下，他们改装了一台废弃气象雷达，试图建立反向联系。这段冒险让小北逐渐深入父亲当年的科学笔记，也揭开了关于那次任务失败的官方谎言。当成人世界的冷漠与真相的压力袭来，小北必须在幻想与现实中抉择，最终他用一场举城瞩目的“对话卫星”行为，完成了对父亲的告别与自我的成长。