二十八岁的林小溪在母亲去世后，第一次翻开了那个锁着的铁盒。里面有父亲林援朝的烈士通知书（1998 年抗洪牺牲）、一张合影、以及二十多封从 1999 年到 2023 年定期寄到某个地址的信，收件人叫“林溪”，寄出地是西南某县城。林小溪按地址找到那座小城，在一家养老院查到了“陈建国”的入住记录，照片上的男人比父亲老二十岁，但左眉的疤一模一样。护工说“陈建国”去年刚去世，临终前一直念叨“小溪别找了”。林小溪假扮社工调查，发现父亲当年并没有牺牲，而是因过失导致战友死亡后精神崩溃，选择“社会性死亡”，用新身份活着但从未离开。她找到父亲留在养老院床底的箱子，里面有她从小到大的照片（偷拍的）、成绩单剪报、以及一盒从未寄出的生日礼物，从 1999 年到 2023 年，每年一份。林小溪站在父亲的空床前，不得不重新定义“存在”与“陪伴”。