1920年代，马来亚橡胶园。哑女阿水能用敲击水桶的不同节奏，在整座种植园里“说话”。工头们不知道的是，阿水用这套水下摩斯码，暗中组织了一场持续二十年的无声抵抗：传递禁书、通报巡园时间、甚至帮一对失散的兄妹相认。阿水其实是园主和一名华工的女儿，被割舌灭口后扔给工人养大。二战日军南侵，橡胶园被征用，阿水的水声情报网成了华人抗日游击队的眼睛。她救下了一名受伤的年轻军官，竟是自己从未见过面的弟弟。但弟弟不知道，阿水为了掩护他，已经将自己作为饵。最后一场大雨中，阿水敲出三下水桶声——那是她发明的“我爱你们”。