明朝万历年间，绍兴府有个叫阿狸的机灵少年，一心想成为父亲那样的名幕僚。某夜，他在孔庙偷吃祭品后撞见文曲星下凡，被赐予“知礼通天眼”——能看见每个人言行中的礼仪瑕疵，并自动弹出解决方案。阿狸凭此绝技迅速成为全城名人，帮王员外纠正了宴客座次，替县令破解了“不告而状”的刁民难题，甚至让刁蛮公主主动道歉。但天眼也有副作用：阿狸看不见自己的失礼行为。当他在母亲寿宴上当众指出宾客吃饭吧唧嘴、衣裳不合制、坐姿不端正，把喜宴搅成批斗会时，全城人开始疏远他。阿狸这才明白，礼的核心不是挑错，而是“恕”。