贵州深山的苗寨。9岁的男孩小山父母在浙江打工，三年没回家过年。他跟眼盲的爷爷住在吊脚楼里。小山在捕兽夹下救了一只断了腿的寒鸦，取名“黑炭”。黑炭恢复后不离开，每天陪小山上学、等爷爷喂食，甚至学会了叫“爷爷”“妈妈”。小山以为黑炭永远不会走。深秋，一群南迁的寒鸦路过，停在屋顶鸣叫。黑炭焦躁不安，却多次飞起后又落下。小山用绳子拴住它的脚。爷爷说：“你想让妈妈回来，但你绑住她，她就不会回来。”小山哭了整整一夜，第二天解开了绳子。黑炭在屋顶盘旋三圈后跟鸟群飞走。此后每年春天和秋天，黑炭都会在固定日期飞回，停留三天，风雨无阻。小山开始用歪歪扭扭的字给爸妈写信，每封信的开头都是：“黑炭又回来了。”最后一场戏，小山坐在屋顶，黑炭落在他的肩头，远处村口驶来一辆长途大巴，下来一个人影。