某天凌晨，全球72亿人同时丧失理解任何语言的能力，文字变成乱码，语音沦为噪音。社会在48小时内崩溃。语言学天才伊琳娜发现，唯一不受影响的是深海里周期性浮现的“通天塔”——一座由全息投影构成的无限高塔，塔身铭刻着所有人类语言的碎片，且每六小时重组一次结构。她组建跨国小队进入塔内，发现每一层都是一个不同的语言时空，进入者会“感染”该层的语法规则，思维逐渐异化。真相逐渐揭晓：塔是一个远古外星文明的语言过滤器，每隔两千年重置地球语言系统以“优化文明进程”。伊琳娜必须赶在重置完成前找到“元语法”——所有语言分裂前的那个原始代码，否则人类将永远失去沟通能力。