南湖大学辩论队曾是全国冠军，但如今只剩五名队员：一个社恐、一个杠精、一个哭包、一个学渣和一个只想混学分的咸鱼。新学年，学校要求解散没有竞争力的社团，他们必须在地区赛上赢下一场才能保留资格。第一场，惨败。第二场，惨败。第三场，对方弃权，他们“不战而胜”保住了社团。从此他们彻底没有了胜负压力，开始认真讨论那些看似“没用”的辩题：“被误解是不是表达者的宿命”“应不应该祝福前任”。他们不再为赢而辩，只为说真心话而辩。全国赛上，他们输给了冠军热门，但全场为他们的真诚起立鼓掌。五个人抱在一起哭了，笑着说：“我们是全国最快乐的输家。”