1998年，东北老工业区。纺织厂女工赵桂兰下岗后丈夫病逝，独自拉扯一双儿女。在同一片厂区的铸造厂，车间主任李建国同样丧妻，带着6岁的女儿。两人经介绍重组家庭，婚前约定：永远不让孩子受委屈。但这个约定在执行中越来越难：赵桂兰的偏心疼自己孩子，李建国的女儿永远觉得“这个家不是我的”。全剧跨度十年，从分房、争取低保、凑学费，到国企大裁员、南下打工。最扎心的一场戏：李建国的女儿考上大学却哭着说“我不去了，我去打工供弟弟妹妹”，赵桂兰第一次打她，然后全家抱头痛哭。最后，李建国癌症晚期，赵桂兰在病床边喂粥，他含糊不清地说了句：“桂兰，咱俩……是亲人还是爱人啊？”她愣了一下：“都是。”