大一新生晓彤在学校奶茶店打工，每天下午五点，一个穿灰色卫衣的学长会准时来买热珍珠奶茶，三分糖，加奶霜。她偷偷记住了他的口味，每次都提前做好，然后假装刚好煮好。她不知道他的名字，只知道他学号前几位，知道他用左手拿杯子，知道他耳机里永远是陈绮贞。三年过去，学长快毕业了，晓彤依然没敢多说一句话。毕业典礼前一天，学长最后一次来买奶茶，晓彤手抖得倒洒了半杯。学长走后，她趴在吧台上哭了。这时，老板递给她一个厚厚笔记本，上面按日期记录了三年里每一天的“五点订单”，最后一页写着：“傻孩子，他去年就知道了。他说，谢谢你每一杯准时出现的奶茶。他一直在等你说你好。”