本片基于真实人物改编。1987年，德州加油站员工杜威是个音乐白痴，但他有一项天赋：能把任何烂歌用加油站话术包装出去。一天，怪咖音乐人侯活晓士来加油，杜威听到他车里放出的怪异电子噪音，脱口而出：“这声音像涡轮增压的驴叫，太牛了。”两人一拍即合。杜威用加油站的“买十送一”策略卖专辑：买十张送一张侯活的签名写真相片。他用“油价上涨预警”制造巡演焦虑：再不来看，下次票价翻倍。侯活从不露脸演出，只在台上放一个会喷火的机器人头，自己躲在后台吃披萨。这种反常规操作让侯活爆火，但唱片公司要求侯活“正常化”——摘面具、唱情歌、拍MV。侯活差点妥协，杜威在签约现场站起来说：“侯活是一头驴，你非让他当马，那还不如让他回加油站。”说完两人离开，继续做独立巡演，场场售罄。片尾字幕：侯活至今未露脸。