故事发生在上世纪90年代末北方一座即将拆迁的老筒子楼三层。共用一个水房和厕所的三户人家：一楼是爱占小便宜的澡堂搓澡工老郭一家，二楼是清高的中学语文老师苏老师和他叛逆的女儿，三楼是从农村来陪读的赵婶和她准备高考的儿子。90天倒计时开始，三户人从互相嫌弃、偷煤气、抢水龙头，到老郭帮苏老师女儿瞒住早恋、苏老师免费给赵婶儿子补课、赵婶天天给全楼道送饭。最后一天搬家时，三家人坐在空荡荡的楼道里，老郭拿出偷藏了三年的好酒说：“这楼啊，低头不见抬头见，拆了，就见不着喽。”