小萍天生失明，在曼谷一家盲人按摩店工作。每周三下午三点，总有一位男顾客准时到来，从不说话，只点一个小时的肩颈按摩。小萍通过他的呼吸节奏、肌肉的紧张程度，在黑暗中“看见”了一个温柔而疲惫的灵魂。她想说喜欢，却因为看不见对方的反应而恐惧。她不知道的是，这位叫阿明的顾客是个后天失语的建筑工人，他每周来，正是因为小萍的按摩总能让他想起家乡的河流。两个无法用常规方式表达爱的人，在黑暗中摸索了三年，直到阿明决定用盲文在掌心写下一行字。