西南边陲的古镇里，有一口千年古井“长发井”，传说井中住着一位因被剪去长发而投井自尽的古代女子。镇上所有女性都必须终身留长发，且每年农历七月十五要到井边祭祀，否则井水就会变红，瘟疫就会降临。叛逆的高中女生阿莲对此嗤之以鼻，在生日那天偷偷剪了短发。第二天，古井真的涌出了血红色的水，镇上开始有人离奇脱发，包括阿莲的母亲。阿莲不信鬼神，决定用科学方法调查真相。她潜入井底，发现红色水来自地下矿物质，而脱发病症则与一种寄生在井壁上的真菌有关。然而，当她带着证据回到镇上时，却得知一个更可怕的秘密：这个传说并非古人凭空捏造，而是几百年前镇上一位女医为了逼迫男人尊重女性、保护当地水源而编造的“善意的谎言”。阿莲的揭露，将摧毁这个守护了小镇几百年的谎言，也将释放出人性中真正的恶意。