第一次车臣战争期间，一支由六名散兵游勇组成的俄军信号兵小队，被遗忘在格罗兹尼的一片废墟中。为了在狙击手密布的死亡地带高效转移，他们的上尉——一名曾在音乐学院进修的疯才——编出了一套结合呼吸节奏和短促呼喝的劳动号子：“斯库达，呼！斯库达，嘿！” 每当他们喊起号子，就能以惊人的默契完成跨越、翻滚、架线。然而，这支号子因为过于诡异，穿过断壁残垣，传到了车臣叛军耳中。叛军开始恐惧，认为这是某种斯拉夫黑魔法，每次号声响起，必有战友倒下。随着战争的深入，号子从工具变成了精神图腾，也变成了死亡序曲。队员一个个死去，号子却越喊越响。最后的撤离中，仅剩的上尉和一名新兵，面对包围圈，相视一笑，大声吼出“斯库达，呼！斯库达，嘿！”，端着没有子弹的枪，发起了自杀式的冲锋。