2023年，杭州旧城改造，装修工小张受雇清理一栋即将拆迁的老宅。在封尘的阁楼里，他没有发现金银财宝，而是发现了一头小象的标本，以及数十封从未寄出的信。信是一个叫沈念的上海知青于1970年代写的，收件人是她留在城里的恋人。随着进一步探索，小张在阁楼的暗格里发现了一台仍在运转的录音机和一本日记。日记中记录了一个疯狂而悲伤的秘密：沈念在云南插队时，曾收养过一头失去母象的幼崽，并将它偷偷带回了城市。为了不被发现，她将小象藏在了巨大的阁楼里。随着小象越长越大，现实的逼迫越来越紧。最终，小象病死了，沈念也精神崩溃。小张试图寻找沈念的下落，却发现这栋宅子的主人——一个孤僻的独居老人，正是一具沉默的骨架。录音机里最后一段录音是老人的声音：“它一直在阁楼里，就像我的罪。”