影片从诺玛·简的童年创伤开始：精神失常的母亲试图淹死她。成为梦露后，她被塑造成“金发蠢妞”，每一个笑声都在掩盖恐惧。她与肯尼迪兄弟的纠缠被拍得像恐怖片——白宫里的私密会面成了权力猎场。事业巅峰期，她已分不清镜头和现实，经常对着空气演戏。流产、药物依赖、被片厂剥削，每一个想演“严肃角色”的请求都被驳回。最后她对着镜子念《双峰》台词时，镜中人开始哭泣。结尾她接到总统的告别电话，穿着那条经典白裙走向镜头，画面突然定格——不是死亡，而是她终于喊了“卡”。