在深圳打拼的设计师林莉，每年春节只回家三天。这一年，她帮母亲洗头时，发现发根全是银白——母亲才65岁。追问之下，父亲才说出真相：母亲确诊阿尔茨海默症已三年，一直在吃药硬撑，最近开始频繁叫错林莉的名字。林莉翻出母亲的旧笔记本，里面没有存款密码，只有一条遗愿清单：1. 染一次黑发（怕别人看出有病）; 2. 去北京看一次升国旗; 3. 吃一次真正的全聚德烤鸭。林莉请假一个月，带母亲染发、坐高铁去北京。在天安门广场，母亲突然清醒过来，指着国旗说：“莉莉，你五岁时说想当升旗手。”然后再次叫错她的名字。林莉没有纠正，她说：“妈，我就是那个人，你叫什么都行。”