昭和末年，年轻的作家凉介在秋津温泉疗养时，爱上了旅馆老板的女儿阿雪。阿雪沉默寡言，却总在深夜为他铺好被褥、温好清酒。凉介许诺成名后必回来娶她，却在离开后逐渐杳无音讯。二十年后，凉介被诊断出绝症，他带着满心愧疚和未竟的手稿，再次踏上了前往秋津温泉的列车。车站早已荒废，旅馆也已停业，但阿雪依然穿着旧式和服，在落雪的站台上等他。原来阿雪终身未嫁，一直在经营这家只为等他一人而开的旅馆。两人在空寂的温泉旅馆中，度过了一个只有沉默交谈与回忆流淌的冬天，最终凉介在这片纯净的雪国中安详离去。