山东北部盐碱地深处，十岁女孩秀秀和弟弟石头跟着奶奶生活。妈妈三年前去了三百里外的盐场打工，只寄回一张照片和一句“过年就回来”，但三年里妈妈一个电话都没打回来过。奶奶说，门口的土路被盐腌过，舔一口都是咸的，沿着这条路一直走，走到土地不咸了，就找到妈妈了。秀秀当真了，她带着弟弟，口袋里揣着五个馒头和那瓶从土路上刮下来的咸土，踏上了寻找妈妈的旅途。一路上，他们搭过运盐的卡车、睡过田间的窝棚、被野狗追过、也被人贩子骗过。当他们终于找到盐场，管理员查了半天名单说：“没有这个人。”秀秀掏出那张照片，管理员认出来了：“她啊，两年前就走了，走之前留了个箱子。”箱子里，是三百六十五件手织的小毛衣，一天一件。