1999年，某县城高中，四个死党因为一场误会错过了毕业舞会，各自带着遗憾走入社会。二十五年后，四人已是疲惫的中年人：方大志是失业的销售，李梅是被催婚的女强人，王胖子是发福的网约车司机，陈静是离异的单亲妈妈。他们在同学群里得知，当年的高中即将拆除。四人酒后发疯，决定假扮转校生混入学校，补办那场舞会。他们用美颜证件照、伪造的学籍和离谱的借口成功入学，但校园早已不是当年的样子。他们要应付严厉的教导主任、早熟的00后同桌，以及“留级25年”的惊天谎言。过程中，他们重新体验了青春的不安与热血，也意外发现了当年舞会取消的真相——根本不是意外，而是一场蓄意的陷害。