高三女生苏晚因父母常年在外务工，与性格古怪的奶奶住在南方一座多雨的边陲小镇。雨季来临，房屋漏水，她被迫搬到堆满旧物的阁楼。百无聊赖中，她发现了一铁盒泛黄的情书与一张黑白照片。信中，年轻的奶奶用质朴的文字记录了一段与下乡知青的禁忌恋情。随着苏晚一封封读下去，她逐渐理解了奶奶为何一生沉默寡言，也明白了父亲为何执意外出打工。雨季结束那天，奶奶突然病倒，苏晚用从信中学到的方言，在病床前念出了最后一封没有寄出的信。影片用潮湿的影像语言，讲述了两代女性跨越时空的和解与自我救赎。